Comprendre un message, c’est le décoder. Le langage est un code. Or, tout décodage est un nouvel encodage.
Si vous me dites quelque chose, je vérifie que j’ai bien compris votre message en vous le redisant avec mes propres mots, c’est-à-dire avec des mots différents de ceux que vous avez utilisés, car si je répète exactement vos paroles vous ne saurez pas si je vous ai vraiment bien compris.
En même temps, si j’utilise mes propres mots, cela implique que j’ai changé votre sens, bien que très légèrement ; et à supposer même que, vicieusement, je vous renvoie votre message mot pour mot pour vous dire que je l’ai bien compris, cela ne garantirait nullement que j’ai enregistré le même sens que vous dans ma tête, car j’apporte à ces mots une expérience différente du langage, de la littérature et de la réalité non verbale, si bien que ces mots ont pour moi un sens différent de celui que vous leur donnez.
Et si vous pensez que je n’ai pas compris le sens de votre message, vous ne vous contentez pas de le répéter avec les mêmes mots, vous essayez de l’expliquer avec des mots différents, différents du moins de ceux que vous aviez utilisés à l’origine ; mais alors votre message n’est plus exactement le même que celui que vous vouliez transmettre au début.
Et, de ce fait, vous n’êtes plus, en tant que sujet parlant, celui que vous étiez au début.
Il  s’est écoulé du temps depuis que vous avez ouvert la bouche pour parler, les molécules de votre corps ont changé, ce que vous vouliez dire a été remplacé par ce que vous avez effectivement dit, et fait maintenant partie intégrante de votre histoire personnelle que votre mémoire a enregistrée très imparfaitement.
La conversation est en somme une partie de tennis qu’on joue avec une balle en pâte à modeler qui prend une forme nouvelle chaque fois qu’elle franchit le filet.

Malheureusement, l’homme perçoit les événements en fonction de son temps égoïste. Il ne voit que rarement les choses à une échelle plus altruiste. C’est aussi un héritage de l’autorité par soumission. Nous préférons ce qui est bon pour l’individu dans l’instant certain que ce qui est utile pour l’humanité dans l’avenir incertain. Chacun scrute difficilement au-delà de l’horizon de son univers : sa famille, son métier, son quartier. Or, s’il y a un endroit où il faut clairement se placer, c’est dans l’univers tout entier. Même si c’est avec le plus petit des grains de sable, en qui est-ce que je sers l’avenir de l’humanité ?